Ác tâm

Bà ta mỉm cười khi đứa trẻ ngừng thở.
Tôi kể lại câu chuyện này vì người ta cứ hỏi mãi tại sao cung điện cũ lại bị khóa chặt, và tại sao không một ai dám bén mảng đến gần dòng sông cạn vào ban đêm. Tôi đã ở đó. Tôi đã tận mắt chứng kiến những gì xảy ra. Khi ấy tôi chưa hiểu. Nhưng giờ thì tôi đã hiểu.
Chuyện này xảy ra khi tôi còn trẻ, tại một thị trấn nhỏ ở Tây Phi. Chúng tôi có một vị hoàng hậu. Bà ta vốn không mang dòng máu hoàng tộc từ lúc mới sinh. Bà ta kết hôn với nhà vua khi ngài đã già yếu. Khi nhà vua băng hà, bà ta vẫn ở lại nắm quyền.
Người dân gọi bà ta là Mẫu Nghi của Vùng Đất. Họ bảo bà ta nhân từ. Họ bảo bà ta mang lại thái bình. Ban đầu, chính tôi cũng tin như vậy.
Tôi làm người giúp việc trong cung điện. Tôi gánh nước. Tôi quét sàn. Tôi ngủ trong một căn buồng nhỏ sát bức tường phía sau. Tôi đã nhìn thấy những điều mà người khác không hề thấy.
Hoàng hậu không bao giờ già đi. Đó là điều kỳ lạ đầu tiên.
Năm tháng trôi qua. Lũ trẻ lớn lên. Những ông lão lần lượt qua đời. Chỉ có hoàng hậu là vẫn y nguyên như cũ. Vẫn gương mặt ấy. Vẫn làn da ấy. Vẫn đôi mắt sắc lẻm ấy.
Khi người ta đem chuyện đó ra nói đùa, họ chỉ cười xòa cho qua. “Bà ấy có dòng máu tốt,” họ nói. “Bà ấy dùng thảo dược quý đấy.”
Nhưng vào ban đêm, tôi nghe thấy nhiều âm thanh lạ.
Có những đêm, tôi nghe thấy tiếng khóc. Không lớn. Chỉ khe khẽ thôi. Giống như ai đó đang cố nén tiếng khóc để không bị phát hiện. Tiếng khóc phát ra từ căn phòng phía trong, nơi không một người làm nào được phép bước vào. Khi tôi hỏi những người giúp việc khác, ai cũng bảo họ chẳng nghe thấy gì cả.
Rồi những đứa trẻ bắt đầu mất tích.
Thoạt đầu chỉ là một đứa trẻ. Một cậu bé thường bán cam gần cổng thành. Người ta bảo chắc nó bỏ nhà đi bụi. Rồi đến một bé gái ở ven sông. Rồi lại thêm một cậu bé khác. Luôn luôn là con nhà nghèo. Luôn luôn là những đứa trẻ không có gia đình thế lực chống lưng.
Hoàng hậu không nói gì. Đám lính canh cũng im lặng.
Một đêm nọ, bà quản gia trưởng sai tôi mang nước vào căn phòng phía trong. Chuyện này chưa từng xảy ra bao giờ. Đôi tay tôi run bần bật khi bước về phía đó.
Cánh cửa khép hờ một nửa.
Tôi ước gì lúc ấy mình đã quay đầu bỏ chạy.
Bên trong, căn phòng bốc mùi rất kinh khủng. Mùi như máu tươi quyện với khói. Có những chiếc bát đặt trên sàn. Những vết ố sẫm màu loang lổ trên chiếu. Hoàng hậu đang đứng gần bức tường. Bà ta đang rửa tay.
Nằm trên chiếu là một đứa trẻ. Một bé gái nhỏ nhắn. Hai mắt con bé mở trừng trừng, nhưng cơ thể không hề cử động.
Hoàng hậu nhìn tôi và mỉm cười.
“Ngươi đến muộn,” bà ta nói.
Tôi cứng họng không thốt nổi nên lời. Chân tay tôi chết trân tại chỗ.
Bà ta bảo tôi đặt chậu nước xuống. Cơ thể tôi răm rắp tuân lệnh trước cả khi tâm trí tôi kịp ngăn lại.
Bà ta quỳ xuống cạnh bé gái và chạm nhẹ lên khuôn mặt con bé. Đứa trẻ không có chút phản ứng nào.
“Nó sẽ giúp ích cho vùng đất này,” hoàng hậu nói. “Giống như những đứa trước vậy.”
Rồi bà ta làm một việc mà cả đời này tôi không bao giờ quên được.
Bà ta áp miệng mình lên ngực đứa trẻ và hít vào. Mạnh. Chậm rãi. Như thể bà ta đang uống cạn từng hơi thở từ sâu bên trong lồng ngực con bé.
Miệng đứa bé há ra, nhưng không một âm thanh nào thoát ra được.
Khi hoàng hậu đứng dậy, đứa trẻ đã nằm bất động hoàn toàn.
Làn da của hoàng hậu trông rạng rỡ hẳn lên. Đôi mắt bà ta tràn đầy sinh khí.
Tôi bỏ chạy.
Tôi cắm đầu chạy một mạch không nghỉ cho đến khi về tới buồng mình. Tôi nôn thốc nôn tháo ra sàn. Tôi khóc nấc lên trong câm lặng. Tôi muốn trốn khỏi nơi này, nhưng tôi biết mình không thể. Cổng thành đã khóa chặt vào ban đêm.
Sáng hôm sau, hoàng hậu ban lệnh mở hội. Bà ta tuyên bố vùng đất đã được ban phước lành. Tiếng trống vang rền. Dân chúng nhảy múa ăn mừng. Không một ai nhắc đến những đứa trẻ mất tích.
Tôi đã cố nói sự thật cho ai đó biết. Tôi kể cho một tên lính canh. Hắn chỉ nhìn tôi chằm chằm rồi quay lưng bỏ đi. Tôi kể cho một bà lão bán đồ ăn gần cung điện. Bà lão nhìn tôi rồi khẽ dặn: “Cẩn thận cái mạng đấy con ạ.”
Đêm hôm đó, có tiếng gõ cửa phòng tôi.
Chính là hoàng hậu.
Bà ta bước vào một mình. Không có lính canh đi kèm. Bà ta ngồi xuống chiếc chiếu của tôi tự nhiên như thể mình là chủ nhân nơi này.
“Ngươi đã nhìn thấy,” bà ta nói.
Tôi gật đầu.
Bà ta kể rằng bà ta đã được chọn từ rất lâu về trước. Rằng mảnh đất này cần máu tươi để duy trì sự trù phú. Rằng những đứa trẻ đó là vật hiến tế. Rằng nếu bà ta dừng lại, cả vùng đất này sẽ chết khô.
Rồi bà ta đặt tay lên đầu tôi.
“Ngươi sẽ quên hết chuyện này đi,” bà ta nói.
Tôi đã không quên.
Nhưng tôi giữ im lặng.
Ngày càng có thêm nhiều đứa trẻ biến mất. Vùng đất vẫn giữ được vẻ trù phú. Mùa màng vẫn tốt tươi. Mưa vẫn rơi đúng mùa.
Nhiều năm trôi qua.
Rồi một mùa khô hạn kéo đến. Kéo dài và khắc nghiệt. Mùa màng thất bát. Dân chúng bắt đầu phẫn nộ. Họ xì xào với nhau rằng hoàng hậu đã mất đi phép thuật.
Một đêm nọ, tiếng khóc lại vang lên. Lần này lớn hơn nhiều.
Tôi lần theo âm thanh đó.
Cánh cửa căn phòng phía trong lại mở hé.
Bên trong, hoàng hậu trông vô cùng suy kiệt. Bà ta đã già đi. Làn da chảy xệ. Mái tóc thưa thớt xác xơ. Nằm trên chiếu là một cậu bé. Vẫn còn sống. Bị trói chặt. Đang khóc nấc lên.
Bà ta cố gắng hút sinh khí. Nhưng không thể làm được nữa.
Tôi không biết lúc ấy sức mạnh nào đã thúc đẩy mình.
Tôi chộp lấy một ngọn đuốc và hét lớn.
Đám lính canh ập vào. Dân chúng cũng ùa theo sau.
Họ đã nhìn thấy tất cả.
Cậu bé. Những vết máu ố. Những chiếc bát. Và hoàng hậu đang quỳ rạp trên sàn.
Bà ta gào thét. Không phải vì sợ hãi. Mà vì điên cuồng thịnh nộ.
Họ lôi xệch bà ta ra ngoài. Bà ta vùng vẫy điên cuồng như một con thú hoang.
Bên bờ sông, các bậc trưởng lão đã đưa ra quyết định. Không xét xử. Không một lời phán quyết.
Họ trói chặt bà ta lại và đẩy xuống dòng nước.
Bà ta không chìm ngay.
Bà ta nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Bà ta cười phá lên. Rồi dòng nước cuốn phăng bà ta xuống đáy sâu.
Năm sau đó, cả dòng sông cạn trơ đáy.
Cung điện bị khóa chặt từ ấy.
Tôi cũng rời bỏ thị trấn không lâu sau đó.
Người ta vẫn bảo chuyện về hoàng hậu chỉ là một lời đồn thổi. Một lời bịa đặt. Một cái cớ để giải thích cho những tai ương.
Nhưng tôi biết rõ sự thật.
Đôi khi, giữa những đêm khuya thanh vắng, tôi vẫn nghe thấy tiếng thở không phải của chính mình.
Và tôi lại nhớ đến nụ cười của bà ta.